Me revoil\u00e0 sur la route, entre Pune et Satara. La canne \u00e0 sucre \u00e0 perte de vue, des camions Tata repeints de partout qui klaxonnent pour le plaisir, un dhaba tous les dix kilom\u00e8tres \u2014 et cette petite obsession qui me reprend \u00e0 chaque voyage en Inde : je ne vois pas de vaches. Enfin si, les trois ou quatre qui tra\u00eenent au milieu du carrefour, l’air de rien, style \u00ab on ne me voit pas \u00bb (celles-l\u00e0, \u00e7a fait quinze ans qu’elles me font le coup). Mais des vaches dans les champs, des troupeaux, des pr\u00e9s pleins de bestiaux comme dans le bocage de chez nous ? Que dalle. Nada.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant. L’Inde est le premier producteur de lait du monde \u2014 pr\u00e8s de 240 millions de tonnes par an, \u00e0 peu pr\u00e8s un quart du lait de la plan\u00e8te : c’est pas du yaourt. Amul, Gokul, Warana, Chitale (qui est d’ailleurs du coin) : des marques de lait, il y en a \u00e0 tous les coins de rue. Alors elles se cachent o\u00f9, toutes ces vaches ? \u00c0 force de regarder par la vitre, j’ai fini par creuser. Et comme souvent ici, la r\u00e9ponse est plus tordue \u2014 et franchement plus d\u00e9rangeante \u2014 que ce \u00e0 quoi je m’attendais.<\/p>\n\n\n\n
Premier truc : en Europe, on met la vache dans le pr\u00e9 ; en Inde, on apporte le pr\u00e9 \u00e0 la vache. Le lait indien, ce ne sont pas des fermes avec cent b\u00eates dans un champ, mais des dizaines de millions de familles qui ont une, deux, trois b\u00eates maximum, \u00e0 l’attache dans un appentis derri\u00e8re la maison. Pas de p\u00e2turage : la terre est bien trop pr\u00e9cieuse, chaque m\u00e8tre carr\u00e9 doit faire pousser quelque chose. Alors on coupe l’herbe, les r\u00e9sidus de r\u00e9colte, les feuilles de canne, et on porte tout \u00e7a \u00e0 la vache qui, elle, ne bouge pas de son coin. R\u00e9sultat : sur ma route, je longe des champs de canne, et les vaches sont planqu\u00e9es dans les villages que je contourne. Tout ce petit lait est ensuite ramass\u00e9 bidon par bidon par les coop\u00e9ratives \u2014 le fameux mod\u00e8le Amul, la \u00ab r\u00e9volution blanche \u00bb \u2014 et le Maharashtra de l’Ouest, l\u00e0 o\u00f9 je roule, en est justement le c\u0153ur battant.<\/p>\n\n\n\n
Deuxi\u00e8me surprise, et pas des moindres : une bonne partie du \u00ab lait de vache \u00bb indien n’est pas de la vache. C’est du buffle. Enfin, de la bufflonne. Grosso modo la moiti\u00e9 du lait vient des vaches, un peu moins de la moiti\u00e9 des buffles \u2014 et les vaches ne sont repass\u00e9es en t\u00eate qu’il y a quelques ann\u00e9es, gr\u00e2ce aux croisements. Le lait de bufflonne est plus gras, parfait pour le paneer et le ghee, les Indiens adorent \u00e7a. Du coup, la grosse b\u00eate noire vautr\u00e9e dans la mare que je prends de loin pour une vache, c’est en fait un buffle. Et la vache maigrichonne \u00e0 bosse qui erre sur le bitume, c’est du z\u00e9bu local, souvent le moins productif de la bande.<\/p>\n\n\n\n
Et l\u00e0 arrive LA question, celle qui me turlupinait vraiment : si on garde les femelles pour le lait, qu’est-ce qu’on fait des m\u00e2les ? Parce que des m\u00e2les, il en na\u00eet un sur deux, et un m\u00e2le, \u00e7a ne donne pas de lait. C’est l\u00e0 que \u00e7a se coupe en deux, et c’est l\u00e0 que \u00e7a devient limite glauque.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f4t\u00e9 vaches, c’est sacr\u00e9, on ne rigole pas. Avant, un veau m\u00e2le avait une utilit\u00e9 bien concr\u00e8te : les b\u0153ufs tiraient la charrue et la charrette. Sauf que le tracteur est pass\u00e9 par l\u00e0. Et l’abattage est interdit : au Maharashtra, depuis 2015, l’interdiction ne couvre plus seulement les vaches, mais aussi les taureaux et les b\u0153ufs \u2014 jusqu’\u00e0 cinq ans de prison. Faites le calcul : un veau m\u00e2le n’a plus de travail, ne donne pas de lait, et ne peut pas \u00eatre vendu \u00e0 la boucherie. Il ne sert plus \u00e0 rien, il co\u00fbte. Alors on l’abandonne. C’est comme \u00e7a que l’Inde se retrouve avec quelque chose comme cinq millions de bovins errants, qui pi\u00e9tinent les r\u00e9coltes et provoquent des accidents, quand ils ne finissent pas dans une gaushala<\/em>, ces refuges \u00e0 vaches souvent bond\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n C\u00f4t\u00e9 buffles, en revanche, rien de sacr\u00e9 \u2014 et la loi du Maharashtra les laisse justement en dehors de l’interdiction. Les veaux m\u00e2les de bufflonne partent donc dans l’autre sens : ils alimentent la fili\u00e8re du carabeef<\/em>, la viande de buffle. Et l\u00e0, accrochez-vous : l’Inde est l’un des plus gros exportateurs de \u00ab b\u0153uf \u00bb au monde, un \u00e0 deux millions de tonnes par an\u2026 sauf que ce \u00ab b\u0153uf \u00bb indien, l\u00e9galement, c’est toujours du buffle, jamais de la vache. Le pays le plus vache-sacr\u00e9e de la plan\u00e8te qui fait son beurre sur l’export de viande bovine. Il fallait oser. Et ceux qui ne partent pas \u00e0 l’abattoir sont, disons-le franchement, rarement choy\u00e9s : le lait, c’est le produit, on ne va pas le \u00ab g\u00e2cher \u00bb pour un m\u00e2le.<\/p>\n\n\n\n Reste la parade moderne, plut\u00f4t maligne : puisque le probl\u00e8me, c’est les m\u00e2les, autant faire en sorte qu’il n’en naisse presque plus. \u00c7a s’appelle la semence sex\u00e9e \u2014 du sperme tri\u00e9 pour donner 90 % de femelles. Le gouvernement en fait la pub \u00e0 fond, la subventionne dans plein d’\u00c9tats, la pr\u00e9sente comme la solution miracle. C’est cher (c’est import\u00e9), mais \u00e7a attaque le truc \u00e0 la racine.<\/p>\n\n\n\n Du coup, quand je regarde de nouveau cette route sans vaches, je me dis que le myst\u00e8re \u00e9tait double. Il y a l’invisibilit\u00e9 b\u00eate et m\u00e9chante \u2014 elles sont dans les appentis, pas dans les champs. Et il y a l’autre, plus sourde : tout le syst\u00e8me est fait pour faire dispara\u00eetre la moiti\u00e9 qui g\u00eane. La jolie histoire du petit paysan et de sa coop\u00e9rative, \u00e7a se boit comme du petit lait ; le sort r\u00e9serv\u00e9 aux m\u00e2les, lui, passe nettement moins bien. Les sacr\u00e9es, on ne peut pas les tuer, alors on les abandonne ; les autres, pas sacr\u00e9es, on les mange ou on les laisse crever. L’Inde fait flotter le plus grand oc\u00e9an de lait du monde sur quelque chose que le voyageur ne voit jamais.<\/p>\n\n\n\n Bref. L’Inde est un grand m\u00e9lange, complexe, insaisissable \u2014 je crois vous l’avoir d\u00e9j\u00e0 dit quelque part. Et m\u00eame les vaches, ici, ont trouv\u00e9 le moyen de vous regarder passer l’air de rien, en faisant \u00ab style, on me voit pas \u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Me revoil\u00e0 sur la route, entre Pune et Satara. La canne \u00e0 sucre \u00e0 perte de vue, des camions Tata repeints de partout qui klaxonnent pour le plaisir, un dhaba tous les dix kilom\u00e8tres \u2014 et cette petite obsession qui me reprend \u00e0 chaque voyage en Inde : je ne vois pas de vaches. Enfin Lire la suite…<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2406","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-la-vie-en-inde"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t